Commandant, approchez : Ninghe donne vie à Haichou
« Vous êtes là ? Approchez. Laissez-moi retenir... votre parfum. »
Cette réplique de connexion de Haichou nous a donné un point de départ très net pour la séance : le Commandant pousse la porte et elle l’attend déjà dans la pièce. Elle ne se presse ni de se lever ni de s’expliquer. Elle vous regarde simplement et vous invite à vous rapprocher encore un peu.
Une fenêtre ronde, un paravent et une chaise en bois délimitent un espace à part. Nous voulions y placer cette personne familière du jeu, pour que vous la reconnaissiez au premier regard et que, de plus près, cette rencontre vous semble différente de celle vécue à travers un écran.

Cette séance recrée l’illustration officielle par défaut de Haichou. Ses longs cheveux bleu-noir, ses yeux bruns, ses deux chignons, ses ornements floraux, ses détails dorés et la silhouette de sa tenue ont tous été organisés autour de cette illustration.
Nous avons choisi Ninghe pour ce rôle avant tout pour son visage.
Ses sourcils et ses yeux peuvent paraître frais et réservés, puis révéler du charme sous un autre angle. Cela correspond à la Haichou que nous voulions photographier : une parfumeuse qui observe le Commandant avec calme et sait rendre une phrase ordinaire impossible à ignorer. Dans ses répliques officielles, elle parle souvent des émotions et de la distance entre deux personnes par le biais des odeurs. Cette manière de prendre l’initiative tout en sondant son interlocuteur est devenue le rythme de leur rencontre dans la pièce.
![]() |
![]() |
![]() |
En pratique, les cheveux, les yeux et les vêtements ont dû être ajustés ensemble.
Placer les ornements de cheveux un peu plus haut ou plus bas modifie le contour des deux chignons. Lorsque les longs cheveux tombent sur la poitrine, ils cachent les lignes de la tenue ; trop les écarter fait perdre des couches au personnage. Le voile bleu des manches a lui aussi été disposé selon chaque pose, pour conserver son tombé tout en laissant voir les épaules, la taille et les gestes.
Nous voulions rester aussi proches que possible de l’illustration, mais ses lignes devaient trouver une nouvelle place sur un corps réel. Une tenue qui fonctionne debout ne produit pas nécessairement le même effet une fois assise. À chaque pose, il fallait revoir la façon dont le vêtement épousait le corps, la position des cheveux et celle des accessoires.

Le choix du corps faisait lui aussi partie de la reconstitution.
Cette séance utilise le corps en silicone UNEEDOLL-163 à texture de peau, avec un bonnet I. Ses mensurations de 91 cm de tour de poitrine, 58 cm de tour de taille et 100 cm de tour de hanches donnent à la tenue ajustée une transition nette de la poitrine à la taille et restituent la silhouette généreuse de l’illustration de Haichou.
Sur la chaise en bois, la pose demandait encore des ajustements. Le dossier, les accoudoirs et la position des jambes déplacent le centre de gravité du corps. Trop droite, elle paraît guindée ; trop relâchée, elle perd le calme assuré de Haichou. Nous voulions qu’elle soit assise à son aise tandis que l’attention du Commandant est déjà retenue par elle.

Leur échange dans la pièce commence par un regard.
Elle se tient d’abord devant la fenêtre ronde en gardant une petite distance. Une fois assise sur la chaise en bois, son corps se détend, ses doigts restent près de son visage et son regard demeure tourné vers vous. Inutile de lui imposer beaucoup de gestes. Une légère inclinaison de la tête ou un regard en arrière suffit à rappeler la parfumeuse du jeu qui a l’habitude d’observer le Commandant.
Nous voulons que le lecteur se mette à cette place : vous êtes entré dans sa chambre. Ses ornements de cheveux, sa longue chevelure et sa tenue vous sont familiers, mais jamais encore elle ne s’était trouvée si près de vous.
La bouche mobile offre davantage de souplesse pour régler son expression en gros plan.
Cette tête souple sculptée en silicone possède une mâchoire mobile, une cavité buccale réaliste et un canal oral. Pour cette séance, nous avons surtout prêté attention à l’effet de la mâchoire et des lèvres sur l’expression. Les lèvres fermées, son visage paraît plus calme ; légèrement entrouvertes, avec l’angle de la tête et le regard, elles donnent l’impression qu’elle s’est interrompue au milieu d’une phrase pour attendre la réponse du Commandant.
Le changement n’a pas besoin d’être grand. Haichou sait déjà maintenir la juste distance ; un léger ajustement de la bouche donne un point d’ancrage à la pause dans un cadrage rapproché.
Dans la seconde moitié, l’objectif se rapproche encore et la tenue est ajustée.
Les longs cheveux, les ornements floraux et le voile bleu des manches restent dans le cadre : Haichou demeure reconnaissable. Quand les contours de son corps entrent plus directement dans le champ, la proximité de la scène s’accentue. Au début, vous vérifiiez sa ressemblance avec l’illustration ; à présent, vous commencez à imaginer ce que cela ferait de vous asseoir à ses côtés.
Voilà le passage « du jeu à la réalité » que nous voulions réaliser. Le style familier permet d’abord de la reconnaître ; son regard, sa posture et son expression modulable rapprochent ensuite cette rencontre de vos yeux.
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
La lumière au-delà de la fenêtre ronde est toujours là, et le paravent n’a pas bougé. Haichou s’appuie contre le dossier de la chaise et lève les yeux vers vous, comme si elle avait toujours su que vous resteriez.
Vous faites un pas de plus.
Cette fois, aucun écran ne vous sépare.








